尽管我的直播热度不断攀升，三期生中粉丝数和观看量都在前列，可每次结算下来，薪水却只比最初略微提高——也许对外界看似不起眼的涨幅，对别人来说微不足道，但对我而言，每一日元都来之不易。每当同期聚餐提议去昂贵餐厅时，我总在心里纠结：表面上我会微笑着答应，“一起去吧”，却隐隐觉得每道菜背后的价格标签仿佛在无声嘲笑：你真的配得上吗？还是把握权柄的人早已认为你只值这点报酬？餐桌上同伴谈笑风生点昂贵佳肴，我手握筷子，却不得不集中注意力在最简单的配菜上，生怕结账时暗自心疼。
一次聚餐是在高级寿司店，灯光柔和，寿司师傅现场操作，气氛好得近乎梦幻。我略微开口：“这家店真不错，谢谢邀请。”心中暗自盘算：这顿饭要花多少钱？是否会显得我寒酸？同伴们爽朗地讨论下次旅行或企划，小声提到新的周边投资，我只能随意附和，声音藏不住些许勉强。内心却像被针刺，渴望有人能了解我这种矛盾：既享受被重视的氛围，又为账单数字而感到心痛。
终于，那天与润羽露西亚的私聊让我震动。她似乎看穿了我桌上小心挑选配菜的动作，轻描淡写地问：“Pekora，你是不是觉得聚餐太贵？”我先是一愣，随即本能掩饰：“没事，你们随便点就好。”她语气温和，笑着说：“其实我也理解，那些吃喝开销对新人来说并不轻松。但我听说hololive的合同条款不完全一致，你的收入模式好像有别于大家？”我的心猛地一沉：原来我的小动作早被同期察觉，而她提到合同差异更像一把锋利短刀，直指我被隐藏的隐忧。夜深时，我躲在房间调低台灯，看着聊天记录，思绪翻转：合同条款，我从来未细看，只默认为公司给出的皆合理。如今才知同期有不同提成模式，而我似乎陷在“底薪制+5%打赏提成”的局面，远逊于他们“35%收入分成”背后的机会——我忍不住想：自己究竟是被低估，还是被刻意安排成不同等级？这份名气在面前闪耀，背后却是微薄报酬，让我感到一种被利用的悔恨与愤怒。
带着忐忑与愤怒，我联系了运营部门的“友人A”，她曾在面试阶段对我友好，私下我们也曾探讨创意方向。我约在线上通话，声音中压抑着怒意：“我听说合同模式不同，这事靠谱吗？”她起初语气平静：“合同条款确实因人而异，主要依据形象定位和早期签约时间。你和同期合同不一样，是正常安排。”我咬牙：“正常？请具体说说为什么我只能拿5%，而他们是分成35%？”她沉默片刻，随后解释：“你是底薪制+少量提成，是公司与企划方协商后决定的。主要原因是——你的合同与樱巫女当时签约模式一致，这是她当初提出的方案。”我如遭重锤：原来这暗箱操作并非偶然，而是源自ましろ的决定？她为何要把我放在这种条款里？我语气骤冷：“为什么她能替我决定？我从未同意过这种模式！”友人A似乎为难：“她当时以为这样对你更稳妥，不至于因打赏波动太大。合同谈判阶段，她代表你给出过意见，公司采纳后便形成正式合同。”我的胸口像被压上巨石，呼吸困难：她擅自替我做决策，用她所谓“为我好”的理由，将我收入锁定在较低水平，而我对这个关键条款竟一无所知？
从通话结束那刻起，愤怒狂潮席卷内心：屡次回想当初签合同时，她为何未提醒我细看条款？我曾信任她，视她为旧友，却被她在背后替我设下陷阱，哪怕出发点可能良好，但代价是我被压制的收入和被动的未来。我在房间来回踱步，墙上虚拟形象角色的海报像冷眼旁观，仿佛在问：你配得上更好的回报吗？我低声质问自己：若当初更坚决拒绝，或更谨慎审查合同，是否能避免如今受限？怒火与悔意交织，让我几近崩溃，却也更清醒：不能再被动地接受他人替我决定未来。
那晚我发消息给ましろ，却始终敲不出最终文字：责备？询问？指责曾经的信任？我反复删改，最终没发。对外我仍维持直播常态，内心却被这背叛感撕扯：屏幕前粉丝看到我的笑容，哪能体会我此刻的愤懑与失落？我无法释怀：她为何独断专行，以“为我好”之名让我接受更低比例？这不是惊喜，而是无形的枷锁。夜深，回放直播录像，我在镜头前的每一次挥手微笑，都像提醒自己：要为更公允的待遇发声，但我也恐惧后果——若公开质疑合同，可能引发内部震荡，连累整个团队。
虽然未直接与ましろ对峙，我清楚为何她这样做：Vtuber职业看似热闹，实际打赏收入高度波动，她怕我像过去那样为金钱焦虑，想用底薪制保证稳定生活，却忽视了我渴望更高回报的需求。她的初衷大概是好意，却在我毫不知情的情况下决定我人生关键条款，这种“惊喜”我接受不了。于是，我决定再度冷战：不再回复她的消息，不再在直播中主动提她，不在私下联系。心底却矛盾：她曾是旧友，亦是曾经帮助我入行的关键人物，但她如今用她的意愿替我签下合同，等同剥夺了我对自己命运的掌控。
冷战初期，我仍按部就班做直播，可每当看到观众赠送礼物的提示音，我心中生出刺痛：这些收入最终只归我少部分，好像被无形吞噬。同期成员聚会时，我面色凝重，虽参加却沉默；他们兴奋讨论项目分成时，我只能微笑附和，却感到自己被隔离在一条不公平赛道。夜晚独处，想象若没有那份合同，我或许能拿到与他们相当的分成，用于更大投入、更大胆尝试。可如今条款已定，疑问重重却难以变更，我像被锁在金笼，既有名气却无法自由挥舞力量。
我时常在直播间后台留言里看到ましろ发来的关心问候：“最近还好吗？”我看到却不回应，心中却有怜悯：她或许也在自责，但我无法马上释怀。每夜回想签约流程，想起彼时她满脸善意却未请我仔细确认条款，那份信任的裂缝又一次撕开。与此同时，我也审视自己：或许当初我太信任她，没有坚持自己的立场。此刻愤怒，亦包含对自己的责备。
内心深处，我知道迟早需面对：或与她对话，或寻求公司帮助重新谈判；又或默默忍受，用后续更好表现去争取更多话语权。但在此之前，我需要时间让愤怒平复，让思路清晰。冷战的日子里，我埋头改进直播内容，尝试新企划，希望以成绩增强谈判筹码；但心底那道阴影始终存在：每一次收入到账，我都会计算那微薄比例，有如提醒：这是被“善意”设下的陷阱，需要突破。

小说相关章节：耳ふ