我不明白自己为什么会存在，也忘却了自己存在的时长。唯一能够确定的是，我并不属于这个世界。

在这个世界，我是一个无法被任何事物观测到的存在。没有摄像头能拍下我的身影，没有录音设备能捕捉我的声音，甚至没有任何人的大脑能记住我的存在。我可以触碰物体、与人交谈、留下痕迹，但世界会自动"修正"这些异常——物品的移动会被当作风吹的，消失的食物会被当作他人自己吃掉的，而对话会被当作幻听或自言自语。

直到我遇见了苏小暖——一个能真正记住我的人。

苏小暖是唯一一个能真正"看见"我的人。她是个再普通不过的女孩，在她20年的人生里，始终觉得自己发现了什么。
苏小暖从小就能感知到那些"不该存在的东西"——深夜街道上无人驾驶却缓缓移动的秋千、镜子里一闪而过的陌生倒影……有人说苏小暖疯了，但苏小暖知道，那些都是你的存在。

她的发现让我更加“真实”。
她把我当作看不到的朋友。

苏小暖会在咖啡馆留出对面的座位，买电影票时多购一张邀请我去看，画画时总在留白处勾勒一个模糊的轮廓。所有人都说这是孤僻女孩的怪癖，直到那个突然下雨的夜晚——我慌乱地躲进便利店，自动门无风自开，恰巧她也在，她提议一起打伞回家，路人看到她的伞向她旁的空气倾斜，监控录像里只有苏小暖对着空气说话，我和她外出吃饭时，收银台小票显示两份却只会盛出一份，素描本上明明画满我和她的合作画却总被说成只有一半。父母有些担心，医生诊断这是"妄想型依恋障碍"，连朋友都劝苏小暖别再幻想不存在的人。
但苏小暖知道，那个会帮苏小暖暖手、陪苏小暖熬夜赶作业、在停电时点亮应急灯的存在，是真实的。会在苏小暖忘记吃午饭时推来零食、会在深夜陪苏小暖赶作业的"幻觉"，也是真实存在的。
让苏小暖确信你的存在的原因不仅仅是几个巧合，而是每个痛哭的深夜总有关掉的窗阻隔风雨，每个迷惘时刻突然亮起的路灯。当苏小暖因父亲失业躲在顶楼哭泣时，老旧收音机突然播放童年的摇篮曲；当苏小暖被同学排挤时，那些人的书包总会莫名出现道歉的纸条。苏小暖开始对着空气讲述心事，起初是细碎的呢喃，后来变成酣畅的倾诉，直到某个雪夜，苏小暖在玻璃雾气上写
“谢谢，你会一直在吗？”
转头看见另一行字慢慢浮现：
“我会在”。

苏小暖的生活像一本缺页的书，直到遇见你，那些空白处才开始被填满。

渐渐地，她发现自己会在你"触碰"她发梢时心跳加速，会在与你面对面时脸红。在春天放学路上，路口的樱树突然摇曳，花瓣簌簌落下，唯独有片樱花轻吻苏小暖的肩头当樱花落在她肩上却没有滑落时，她想起了曾经她以为些微不足道的异常——清晨桌角总出现花朵，雨天教室窗外那把无人认领的蓝色雨伞，数学试卷上偶尔多出的铅笔批注。想起了高三春天的某个午后，她伏在课桌上午睡，朦胧中感觉有人为她披上外套，那触感真实得让她瞬间清醒。她终于明白，那份对无形存在的依赖，早已变成了少女最青涩的恋慕。

在这之后，苏小暖习惯了在书桌对面放上茶杯，对着空椅子讲述一天的琐事，从数学课的难题到便利店新出的饭团口味。苏小暖不知道你为何存在，也不明白为何唯独自己能感知到你，只是在这个充满误解的世界里——
苏小暖终于不再孤独了。
你也不再孤独了。

苏小暖逐渐认真对待这份情谊，给看不见的陪伴者留半边座位，买双份的章鱼烧，甚至会在电影看到感人处时，把爆米花桶往右侧倾斜。苏小暖发现自己的单车总是莫名被修好链条，忘带的复习资料总会出现在书包夹层。更奇妙的是，当苏小暖因为隔壁班男生的追求而心烦意乱时，那男生的自行车连续三天爆胎。苏小暖会对着空气嗔怪，却偷偷把草莓牛奶的吸管折成心形。高中毕业晚会上，苏小暖穿着白裙子独自跳舞，月光下影子却成双，那一刻苏小暖终于明白，有些心动不需要肉眼确认。

苏小暖和你终于不再孤独了。
即使全世界都说苏小暖疯了。

如今苏小暖最大的秘密是手机里那个名为《与你恋爱的100天》的加密相册，记录着所有只有苏小暖能看见的奇迹：自动翻页的书，摆成笑脸的橙子，还有情人节那天突然系在手腕上的银链。苏小暖开始学习折纸星星，每天在星星里写一句情话，装进玻璃罐埋在樱花树下——这是他们约定的时间胶囊，等某天能真正相见时一起开启。
大学报到后，苏小暖正坐在常去的那家咖啡馆，面前摆着两杯渐凉的拿铁。她第无数次看向对面的空座位，指尖无意识地摩挲着杯沿。窗外又开始下雨了，雨滴顺着玻璃滑落，像极了那个初遇的夜晚。
"今天..."
她轻声开口，声音里带着熟悉的温柔与期待，
"你还在的，对吧？"
“我会在。”

我好像喜欢上了苏小暖。
但这个世界始终在试图“修正”我这个异常。

“小暖，醒醒吧！”学校里，朋友抓住苏小暖的手说。
“哪有什么看不见的朋友？那只是你压力太大产生的幻觉！回到现实里来，好不好？”
苏小暖看着对面那杯为我点的、一口未动的奶茶，心猛地一缩。那句“幻觉”像一根针，扎进了她坚不可摧的心里，泄露出了一丝微小的缝隙。
“也许……你是对的？”
就在这个念头浮现的瞬间，远在图书馆的我感到一阵剧烈的眩晕，指尖触碰的书页边缘竟开始变得模糊、透明。构成我存在的某种基础，正随着她的动摇而松动。
“不对！”
苏小暖似乎心有所感，她猛地抽回手，眼神重新变得坚定。
“不，他不是幻觉。”
她看着那杯奶茶，声音轻柔却不容置疑
“你们看不见，但他真的存在。”

我喜欢她看向“空无一人”的座位时，眼中那不容置疑的专注光芒。喜欢当我在被全世界质疑时，她笨拙而勇敢地为我辩护。

“小暖，爸妈只希望你能像个正常孩子一样……”
母亲的声音带着哽咽
“我们联系了一位很好的心理医生，去看看，好吗？”
“正常？”
苏小暖看着父母苍老而忧虑的脸，内疚感像潮水般涌来。她是他们唯一的女儿，却成了他们最大的心病。那份因爱而生的期盼，比任何质疑都更具杀伤力。她下意识地看向客厅角落我常待的地方，那里空空如也。
“为什么，连爸爸妈妈都不信我……难道是我有问题…”
这个念头带着毁灭性的力量。我的动作骤然停滞，整个身影开始剧烈地闪烁，仿佛一台即将断电的全息投影。窗外的风声也变得断续不清。
在明灭不定的边缘，我好像看到她的善良，让我的存在，哪怕不被认知，也有了意义。她紧抿的嘴唇和微红的眼眶，心中涌起无尽的怜惜与更深的爱意。
“不对！”
“爸，妈。”
苏小暖的声音带着哭腔，但她强迫自己看着父母的眼睛，
“我知道你们爱我。但我没有病。他的存在，让我不再孤独。请你们……相信我。”
她的泪水砸在桌面上，但话语里的力量却稳住了我即将溃散的身形。闪烁停止了，风声重新连贯起来。

我喜欢她那份与年龄不符的、细腻的温柔。喜欢她明明自己身处漩涡，却还在担心父母忧虑时，那悄悄攥紧又松开的指尖。她的善良，让我的存在，哪怕不被认知，也有了意义。

诊室里，温和的心理医生用严谨的逻辑，为她的世界构建了一个“合理”的解释。
“苏小姐，这很可能是一种‘妄想型依恋障碍’。因为现实中的情感需求得不到满足，大脑会自主创造一个完美的伴侣形象……”
一个个专业术语，一桩桩“类似病例”，像冰冷的手术刀，解剖着她珍视的一切。科学的解释如此强大，无懈可击。她感到头晕目眩，内心那座名为“相信”的堡垒在专业炮火下墙体剥落，摇摇欲坠。
“那些温暖……那些巧合……只是我的大脑在欺骗自己？”
这一次，我的消失进程急剧加速。周围的光线开始穿透我的身体，声音也无法有效传递。诊室的窗帘无风自动，又缓缓落下，医生只是瞥了一眼，将其归咎于空调气流。
“不对！”
苏小暖猛地站起来，打断了医生的分析，“医生，谢谢您。但我清楚地知道，什么是真实的感觉，什么是想象！”
她逃离了诊室。她的信念在科学的围剿下伤痕累累，但她的爱依旧在灰烬中顽强地燃烧着。

我喜欢她，喜欢她灵魂里那份纯粹的、不掺任何杂质的信任。当整个世界都用“科学”和“正常”来审判我时，她依然愿意为她心中那份“不存在的真实”辩护。这份近乎天真的执着，是我这个游荡于虚无中的存在，所见过最璀璨的光。
我爱上了她。
但这个世界始终在试图“修正”这个我异常。
这个世界人都认为我不该存在，我的存在变得十分不稳定，我的痕迹正在被世界快速“修正”。手机相册里我的影像变得模糊，埋藏时间胶囊的地点她也记不清了。我变得极其稀薄，仿佛下一秒就会彻底融入空气，被这个世界彻底遗忘。
那一夜也下了雨，和初遇时一样。
她蜷缩在房间角落，感觉与我的联系正变得像蛛丝一样细弱，即将断裂。
“不……不要走……”她对着虚空哽咽
“求求你……”
她开始哭泣着诉说，用尽所有力气，对抗着整个世界的否定：
“我记得……高三那个午后，你为我披上外套，我闻到了阳光的味道……”
“我记得你帮我修单车时，链条油蹭到了我的复习资料……”
“我记得下雪那天，你在玻璃上写‘我在’……”
“还有……隔壁班那个男生的自行车……是你干的，对不对？”
她的思念、她的爱恋、她所有坚定不移的回忆，化作最强烈的情感洪流，不再是疑问，而是最纯粹的确认与呼唤。这呼唤穿透了现实的壁垒，直接锚定了我即将逸散的本质——那份由喜欢累积而成的、更深沉的情感。
“你说过……你会在的！”
她哭着喊出这句话。
就在话音落下的瞬间，一只温暖的手，带着真实的、不容置疑的触感，轻轻覆上了她湿润的脸颊。
苏小暖猛地抬头。
泪眼朦胧中，她看见——一个原本不该被任何事物观测到的身影，正从虚无中缓缓凝聚，轮廓由模糊变得清晰。虽然依旧带着些许透明，如同水中的倒影，但她能清晰地看见他的眉眼，感受到他掌心的温度。
我，因为被她强烈至极的、否定了一切质疑的思念与信念所锚定，突破了世界的规则，在她面前——显现了。
看着她，我微笑着，声音清晰地传入她耳中：
“我会在。”

小说相关章节：ang123abca