作者序：第一次接纯爱约稿，谨以此文完成一段甜美的兄弟爱恋。

飞机降落新千岁机场的时候，窗外是一片苍茫的白。
简川把脸贴在舷窗上，鼻尖被玻璃冰得微微发红，眼睛却亮得惊人。十九岁的少年人，看什么都新鲜，连行李转盘上转圈的箱子都能盯出花来。
“走了，别发愣。”顾时年从他身后走过，顺手在他后脑勺上轻轻拍了一下，力道不重，像拂过一片落叶。
简川“嘶”了一声，揉着后脑勺跟上去，嘴里嘟嘟囔囔：“打我干嘛，看会儿风景都不行。”
顾时年没回头，拖着两个行李箱走得稳当。他比简川高出半个头，背影在机场的灯光下被拉得很长，黑色大衣的肩线上落着几片未融的雪花，像是从外面带进来的。
简川盯着那片雪花看了一会儿，直到它化成水珠渗进布料里，才收回视线。
这是他哥。顾时年，他继母带来的儿子，比他大五岁。说是兄弟，其实没有半点血缘关系。简川的母亲去世得早，父亲在他十二岁那年再婚，继母带着一个十七岁的少年进了简家的门。那时候简川还在上小学，个头矮矮的，站在门口仰着脸看这个陌生的哥哥。
顾时年那时候正处在少年和青年之间的临界点上，轮廓已经有了成年人的雏形，眼神却还是少年人特有的干净。他低头看了简川一眼，笑了笑，说：“你好，我叫顾时年。”
简川记得自己当时没说话，因为他被那个笑容晃了一下神。
后来呢？后来这个哥哥就在他的生活里扎了根。辅导作业的是他，开家长会的是他，半夜发烧背去医院的是他，打架被叫到教务处的还是他。父亲和继母忙于生意，一年到头见不到几次面，偌大的家里就剩下他们两个，像两颗被遗落在棋盘上的棋子，彼此成了对方唯一的参照物。
简川说不清楚自己是什么时候开始对顾时年有了别的心思。可能是十六岁那年发烧，顾时年守了他一整夜，天亮的时候他迷迷糊糊睁开眼，看见他哥靠在床沿上睡着了，晨光落在他侧脸上，睫毛在眼底投下一小片阴影。简川盯着那片阴影看了很久，心脏跳得不太正常。
也可能是十七岁那年被同学表白，女生红着脸递情书，简川接过来，脑子里却莫名其妙地闪过顾时年的脸。那天晚上他躺在床上翻来覆去睡不着，把那个念头翻出来看了一遍又一遍，最后得出一个让自己手脚冰凉的结论——
他好像喜欢他哥。
不是弟弟对哥哥的那种喜欢。
是那种想牵他的手、想抱他、想亲他的“喜欢”。
这个发现像一块石头，沉甸甸地压在胸口。简川那时候才十七岁，被这个念头吓得够呛。他偷偷上网查了很多东西，看了很多故事，越看越心虚，越看越觉得自己完蛋了。他试着躲顾时年，一个星期没怎么跟他说话，吃饭的时候都端着碗坐到沙发上去，眼睛死盯着电视，连广告都看得目不转睛。
顾时年第三天就发现不对劲了，把简川堵在房间门口，一只手撑着门框，居高临下地看着他：“躲我？”
“没有。”简川低着头，盯着自己的拖鞋尖。
“没有？”顾时年的声音不高，但那种不怒自威的气场让简川的脖子缩了缩，“吃饭不坐桌子，放学回来就锁门，我跟你说话你嗯嗯啊啊的——简川，你当我瞎？”
简川咬死了不说，顾时年也没逼他，只是看了他一眼，那个眼神很深，像是能把人看穿似的。简川被那一眼看得浑身不自在，觉得自己那点小心思全被扒光了晾在太阳底下，窘得耳根发烫。
好在顾时年没再追问，只是伸手揉了揉他的头发，说了句“有什么事跟哥说”，然后转身走了。
简川看着他哥的背影，心里又甜又涩，甜的是他哥在意他，涩的是这份在意跟他想要的那种在意，大概不是同一个意思。
从那以后，简川就学会了一件事——藏。把自己的心思藏起来，藏得严严实实的，像松鼠把过冬的坚果埋进土里，上面还要盖一层落叶做伪装。他照样跟顾时年嬉皮笑脸，照样在沙发上抢遥控器，照样在早起的时候蹭他哥煮的咖啡，假装什么都没变。
这一藏就是两年。
北海道之行是顾时年提的。简川高考完了，成绩不错，顾时年说他请客，带他来北海道玩一趟，算是奖励。简川当时高兴得差点从椅子上蹦起来，嘴上却故作矜持：“就咱俩？你女朋友不会吃醋？”
顾时年正在看手机，闻言抬头扫了他一眼，语气淡淡的：“你什么时候见我有女朋友了？”
简川心里咯噔了一下，面上不显，嬉笑着说：“那谁知道，你长这么招人，没准儿偷偷谈了好几个。”
顾时年没接话，低下头继续看手机，嘴角却弯了一下，弧度很浅，像湖面上被风吹起的一道细纹，转眼就散了。
简川把那个笑容收进眼底，心里的小鹿撞了一下，赶紧低头假装系鞋带。
从新千岁机场到预订的民宿，车程大约一个半小时。简川坐在副驾驶上，起初还兴致勃勃地趴在车窗上看雪景，路边的白桦林、积雪覆盖的屋顶、远处连绵的雪山，每一样都让他掏出手机拍个不停。拍到后来手机没电了，充电宝也没电了，他就消停了，靠在椅背上有一搭没一搭地跟顾时年聊天。
“哥，你会说日语吗？”
“会一点。”
“那你说一句我听听。”
“やめてください。”
“什么意思？”
“‘请住手’。”顾时年顿了顿，偏过头看了他一眼，眼底有一点笑意，“遇到变态的时候用的。”
简川翻了个白眼：“谁会对一男的变态啊。”
顾时年没说话，转回去看路，手指在方向盘上轻轻敲了两下。
简川后来靠在椅背上睡着了。昨晚因为兴奋翻来覆去睡不着，这会儿车里的暖气吹得人昏昏沉沉的，很快就沉入了梦乡。他睡着的样子很乖，嘴巴微微张着，睫毛安安静静地贴在眼睑上，不像醒着的时候那么闹腾。
顾时年在一个红灯路口停下来，转头看了他一眼。少年的脑袋歪向车窗那边，脖颈的线条从耳后一路延伸到锁骨，细瘦而干净。车内的光线偏暗，把他的轮廓柔化了几分，像个还没长大的孩子。
顾时年看着他的睡颜，看了大概有十秒钟，然后收回视线，踩下油门。
到了民宿的时候已经是傍晚，暮色把雪地染成了一片温柔的淡蓝。民宿是一栋二层小楼，木质结构，屋檐下挂着暖黄的灯笼，门口的雪铲得干干净净。老板是个五十多岁的北海道本地人，会说一点磕磕绊绊的中文，热情地帮他们把行李搬上楼。
“两间房？”老板用询问的眼神看着顾时年。
“一间。”顾时年说。
简川正蹲在门口逗老板养的柴犬，听见这话抬起头来：“一间？”
顾时年已经把两人的行李箱推进了走廊尽头的房间，头也不回地说：“最后一间了，这家民宿就剩这间空房。”
“你订的时候就没订两间？”简川站起来，拍了拍手上的狗毛。
顾时年回头看了他一眼，表情很平淡，像是在说一件再正常不过的事：“旺季，订不到。”
简川“哦”了一声，没再说什么。他表面上波澜不惊，内心却已经开始翻江倒海。和顾时年住一间房，意味着什么？意味着要睡一张床吗？他偷偷往房间里瞄了一眼，看见了两张铺在榻榻米上的被褥，心脏立刻像被一只无形的手攥住了，跳都不太会跳了。
“愣着干嘛，进来。”顾时年已经把行李箱放好了，站在房间里扫视了一圈，似乎在确认设施是否齐全。
简川深吸一口气，抬脚走了进去。
房间不大，但很干净。榻榻米上铺着两张被褥，中间隔了不到二十厘米。旁边是一张矮桌和两个坐垫，窗外正对着一片白桦林，树枝上压着厚厚的雪，偶尔有一两只鸟飞过，抖落一小撮雪尘。暖气开得很足，空气里有一种淡淡的木质香，混着榻榻米的草席味，让人莫名地安心。
简川在房间里转了一圈，发现了一个残酷的事实——这两张被褥并排挨着，中间的距离对于一个心怀鬼胎的人来说，几乎是零。
“怎么，不乐意？”顾时年看他站在那儿发呆，问了一句。
“没有！”简川立刻否认，声音比平时高了半度，“挺好的，这房间挺好的，日式风格的，很有特色，我很喜欢。”
顾时年看了他一眼，嘴角又弯了一下，没拆穿他。
晚饭是在民宿一楼的餐厅吃的，老板亲自下厨，做了一桌子北海道特色的菜。毛蟹、海胆饭、味增汤、烤鲑鱼，简川吃得满嘴流油，腮帮子鼓得像只仓鼠。顾时年坐在他对面，吃相斯文很多，筷子使得稳稳当当，偶尔抬头看简川一眼，眼里带着一点点不甚明显的笑意。
“慢点吃，没人跟你抢。”顾时年把纸巾盒推过去。
“好吃啊。”简川含糊不清地说，抬眼看着他哥，“你不觉得好吃吗？”
“好吃。”顾时年说这两个字的时候，目光落在简川嘴上沾着的一粒米饭上。他伸出手，拇指在简川嘴角轻轻擦过，把那粒米擦掉了，然后若无其事地收回手，继续吃饭。
简川整个人僵了一下，心跳漏了一拍。他低下头猛扒了两口饭，耳根悄无声息地红了一片。
老板在旁边看着，笑着用日语跟顾时年说了句什么。顾时年也笑着回了一句。简川听不懂，但他注意到老板看他们的眼神带着一种善意的趣味，像是在看什么有趣的事情。
“他跟你说什么？”简川小声问。
“说你可爱。”顾时年端起茶杯喝了一口，语气随意得就像在说今天的天气。
“就这？你回他什么？”
“我说，‘是挺可爱的’。”
简川的筷子顿了一下，然后若无其事地继续夹菜，心里却像被投进了一颗小石子，荡开一圈又一圈的涟漪。
晚饭后两人出去散了会儿步。雪已经停了，空气冷冽而清澈，每一次呼吸都像在肺里灌了一口冰水，提神醒脑。路边堆着半人高的雪，在路灯下泛着柔软的橘色光泽。远处的山峦隐没在夜色里，只能隐约看到白色的轮廓，像一幅没有画完的水墨画。
简川走在前面，步子轻快，踩在雪地上发出咯吱咯吱的声响。他穿着白色的羽绒服，帽子上的毛圈把他的脸衬得很小，回头喊顾时年快点的时候，呼出的白气在空气中散成一团雾。
“哥，你看那个！”简川指着路边一个堆得歪歪扭扭的雪人，雪人的鼻子是一根胡萝卜，歪向一边，看起来又滑稽又可爱。
顾时年走到他身边，看了一眼，说：“比你堆的好。”
“你又没见我堆过雪人。”
“小时候你堆过一个，在院子里，记得吗？你妈刚走那年，下大雪，你一个人在院子里堆了一个多小时，堆了个四不像，冻得鼻子都红了。”
简川愣了一下。那是很久以前的事了，久到他自己都快忘了。那时候他还没从母亲去世的阴影里走出来，继母和顾时年刚搬进来不久，他还不太会跟这个新哥哥相处。那场大雪下了整整一天，他一个人跑到院子里，想把雪堆成妈妈的样子，堆到最后发现自己根本记不清妈妈长什么样了，就蹲在雪地里哭。后来是顾时年出来把他抱回去的，用羽绒服裹着他，给他煮了一碗姜汤。
“你还记得啊。”简川的声音低了下去，鼻尖有一点酸，不是难过，是说不清道不明的情绪。
“嗯。”顾时年的回答很简单，但那个“嗯”字沉甸甸的，像一颗被攥了很久的石头终于放了下来。
两人并肩往回走，路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起又分开，像两个试探着靠近又犹豫着退后的人。
回到民宿后，两人先后洗了澡。简川先洗的，洗完裹着浴袍出来，头发湿漉漉地贴在脑门上，水珠沿着脖颈往下淌，锁骨窝里积了一小汪。顾时年靠在矮桌边看手机，抬头看了他一眼，然后起身从行李箱里翻出一条干毛巾扔给他。
“头发擦干，别感冒。”
简川接住毛巾，胡乱擦了两下就扔到一边，坐到自己的被褥上玩手机。房间里很安静，只有空调运转的低鸣声和偶尔响起的手机提示音。过了一会儿，顾时年放下手机去洗澡，浴室里传来淅淅沥沥的水声，简川的注意力从手机屏幕上飘走了，耳尖动了动，不由自主地想象着水珠沿着他哥的脊背线条往下淌的画面。
打住。简川在心里给了自己一巴掌，把被褥铺好，把自己裹成一个春卷，背对着浴室的方向闭上眼睛。不能想不能想，想多了晚上睡不着。
水声停了。一阵窸窸窣窣的响动之后，简川感觉到身后的被褥沉了一下，是他哥躺下了。空气里弥漫着沐浴露的味道，是他熟悉的那一款，木质调，清淡却很有存在感，像顾时年这个人一样，不张扬，但让人无法忽视。
“睡吧，明天去滑雪。”顾时年的声音从背后传来，近了，比白天近了很多，好像就在耳边。
“嗯，晚安。”简川说，声音闷在被子里，含糊不清。
“晚安。”
灯关了，房间里陷入一片黑暗。雪光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画出一道细细的白线。简川睁着眼睛，盯着天花板，能听见自己的心跳声，咚咚咚的，在安静的夜里格外清晰。他哥就睡在离他不到二十厘米的地方，呼吸平稳而绵长，偶尔翻个身，胳膊就会蹭到简川的被褥，隔着被子都能感觉到那个温度。
简川翻了个身，面朝顾时年的方向。黑暗中只能看见一个模糊的轮廓，肩膀的线条，侧脸的弧度，还有散落在枕头上的头发。他盯着那个轮廓看了一会儿，心里突然涌上一股冲动，想伸手去碰一碰，哪怕只是碰一下他哥的头发也好。
手伸到一半，又缩了回去。
不能。不能越界。越了这条线，可能就回不去了。他们之间隔着太多东西——继兄弟的关系，父母的眼光，旁人的议论，还有那个他最不敢想的可能性——顾时年根本就不喜欢他，不是那种喜欢。
简川把被子拉过头顶，把自己裹成一个茧，闭上眼睛，强迫自己睡觉。
北海道的第一个夜晚，简川失眠了。
他在被窝里数羊数到三百多只，把自己数得越来越清醒。最后干脆放弃，拿出手机，把屏幕亮度调到最低，鬼使神差地点进了搜索引擎。手指悬在键盘上犹豫了三秒钟，然后一咬牙，输入了七个字——喜欢上哥哥怎么办。
搜索结果跳出来一大堆，五花八门，有骂变态的有表示理解的，有小说有论坛帖子。简川看了一会儿，越看越心虚，总觉得隔墙有眼，赶紧把搜索记录清掉，手机扔到一边，继续盯着天花板发呆。
就在这时候，顾时年翻了个身，手臂从被子里伸出来，搭在了简川的被子上。
简川整个人像被点了穴一样定住了。
他等了一会儿，确认顾时年的呼吸还是均匀的——还在睡，是无意识的动作。然后他做了一件自己都觉得丢人的事——他把自己的被子往顾时年那边挪了挪，让那只手臂能更舒服地搭在上面。做完之后他屏住呼吸，竖起耳朵听动静，确认他哥没醒，才慢慢吐出一口气。
傻。真傻。
简川在心里骂了自己一句，然后闭上眼睛，假装置身事外地想：他哥的胳膊好重，压得他有点喘不过气来。
可是他没有动，就任它压着，一直到迷迷糊糊地睡着。
他不知道的是，他闭上眼睛之后，顾时年的睫毛动了一下。
那双眼睛在黑暗中睁开了一瞬，清明而沉静，没有半分刚睡醒的迷蒙。他看了简川的睡颜片刻，然后重新闭上眼，手臂没有收回去。
就那样搭在他的被子上，一直到天亮。

小说相关章节：耽美专职写手—哈基米